Un escritor incansable. De estribillos cortos, pero contundentes. Es casi imposible hacer un repaso por sus canciones y no pensar, en algún punto, que la muerte lo inspiraba. No la desaparición física, sino lo que implica la ausencia. Escribir lo que desde otra dimensión él imaginaba. Sus letras nutren los emblemáticos discos de Soda Stereo y varias joyas como solista. Además, llevan su firma canciones pensadas para distintos contextos. “No” es un tema de Shakira que aparece en el disco “Fijación Oral (Volumen 1)” que Cerati produjo y acompañó con guitarra. Su lírica también fue compartida con grandes artistas. Con la cantante colombiana interpretó “La ciudad de la furia”. Con Mercedes Sosa reversionó “Zona de promesas”, un tema de Soda Stereo. “Mareo” es un tango con ritmo pop que interpretó junto a Gustavo Santaolalla. En otras canciones aparece su gente. En “Té para tres” habla de su mamá, Lilian Clark, y de su papá, Juan José; o “Te llevo para que me lleves”, que refiere el momento en que su mujer, Cecilia Amenábar, estaba embarazada de su primer hijo, Benito.
“Uno entre 1.000” (disco “Ahí Vamos”, 2006)
Cuando lo crea oportuno/ abrir… abrir un hueco en el futuro/ fundir… fundir mi sueño con el tuyo/ por fin… y que por fin seamos uno/ uno… uno entre mil.
“Un millón de años luz” (disco “Canción animal”, 1990, Soda Stereo)
Cuando el mundo enmudece/ y las promesas engañan/ nos revolcamos en el jardín/ por donde nadie pasa/ del fuego vino el diluvio/ la nave vuelve a partir/ mi alimento son las cenizas de una noche larga.
“Tu medicina” (disco “Colores santos”, 1992)
Abrazar lo tierno/ hasta prescindir del miedo/ hasta revivir/ más palabras tuyas o solo para oír la brisa/ revisé tu abrigo/ todo estaba ahí, tus cosas/ todo sigue ahí.
“Tu locura” (disco “Canciones elegidas 93-04”, 2004)
Nunca fue fácil/ pero creo en tus ojos/ Es tan frágil/ depender de todo/ Y cómo explicarte/ desde el encierro/ cuánto miedo da salir/ a ese mar de dudas.
“El ritmo de tus ojos” (disco “Doble vida”, 1988, Soda Stereo)
Tienes el cóctel que envenenara mi soledad/ Estoy solo y con mis botas llenas de lluvia/ y vos bailando con las medias hasta la rodilla.
“Sal” (disco “Fuerza natural”, 2009)
Si esperamos juntos/ mareas altas bajarán/ y cuando seamos uno/ tal vez nos vengan a buscar/ por los juegos de Neptuno/ el viento se enredó en el mar.
“Rapto” (disco “Fuerza natural”, 2009)
Vamos a tenernos aquí mi amor/ alimentando la utopía/ duermo en tus labios/ por favor no sonrías, o caeré.
“Raíz” (disco “Bocanada”, 1999)
Canto bajo relieves/ nave tierra, sigo tu voz/ bailo brotado de ilusión/ un sueño tibio para los dos/ ¿qué otra cosa es un árbol más que libertad?/ si te abrazo es para sentir/ que a nuestro amor nunca podrán sacarlo de raíz.
“Al fin sucede” (disco “Ahí Vamos”, 2006)
La vida dura un salto, quedarse, una muerte segura/ este era el momento y lo echaste a perder/ tanto le temes que al fin sucede.
“Amor sin rodeos” (disco “Fuerza natural”, 2009)
Me confesaste/ un amor sin rodeos/ que la inocencia nos proteja/ ahora que todo es más perverso/ Por mi cabeza ya pidieron recompensa.
“Tu cicatriz en mí” (disco “siempre es hoy”, 2002)
No jurábamos por nada más/ que arrancarnos la maleza de una vez/ me quedé boqueando como un pez/ nadie más borró tu cicatriz en mí/ osadía loca husmear en tus cosas/ duele de placer tu cicatriz en mí.
“Beautiful” (disco “Bocanada”, 1999)
Junté fragmentos de otras historias/ y no hay presagios si nada mío habla por mi boca/ entonces no hagas caso/ sé que estamos un poco enojados/ pero quiero que lo sepas/ estoy rodeado de bellos instrumentos/ bebiendo la pereza de soñar.
“Cactus” (disco “Fuerza natural”, 2009)
Y los médanos serán témpanos/ en el vértigo, de la eternidad/ y los pájaros, serán árboles/ en lo idéntico de la soledad.
“día común-doble vida” (disco “doble vida”, 1988, soda stereo)
Dónde está ese pase especial/ para salir del subsuelo/ si después del temblor/ hay solo máscaras chinas/ y tu reencarnación/ tropezando en la avenida.
“Zona de promesas” (disco “Zona de promesas”, 1994, soda stereo)
Mama sabe bien/ perdí una batalla/ quiero regresar/ solo a besarla.
“¿Por qué no puedo ser del jet set?” (disco “Soda Stereo”, 1984)
Tengo mi agenda perfumada/ todas mis noches programadas/ voy a esos clubes reprivados/ y me alquilé un convertible colorado/ con esa gente diferente yo me codeo/ que tipo inteligente/ tengo el bolsillo agujereado/ pero al menos tengo un Rolex lo he logrado.
“Pulsar” (Disco, “Amor Amarillo”, 1993)
En viaje hacia la redención/ la luz no deja de pulsar/ Y si la confusión es una predilección humana/ todo puedo perdonar.
“Nuestra fe” (disco “Dynamo”, 1992, soda stereo)
Bajo esta piel/ que estoy mudando/ encendí un amanecer/ que no para de crecer/ que no para de crecer/ Con el sol de abril/ y sin saber por qué/ estoy sudando en nuestra fe.
“Planeador” (disco “Comfort y música para volar”, 1996, MTV Unplugged)
Gira el disco lentamente/ por la habitación/ soy piloto de juguetes/ entre nubes voy/ Cruzo el valle en mi frágil planeador/ La ternura de tu duda/ mi habitual rincón/ en cada mínimo detalle/ creo oír tu voz.
“Nací para esto” (disco “Siempre es hoy”, 2002)
Pensándolo bien/ se que siempre supe el desenlace/ me pasé la vida imaginándote/ no es momento para ser cobarde/ Posaré mis manos/ sanaré toda llaga de distancia/ lo terrible del mar es morir de sed/ La lluvia cae/ cambia los paisajes de humo y viento/ borro el viejo mapa de catástrofes/ nuestros besos suenan verdaderos.